Det är lätt att missa skyltfönstret som är hem för “världens första NFT-automat” i Manhattans finansdistrikt. Inklämda mellan en smörgåsbutik och en skräddare badar fönstren i rosa neonljus, med glödande bokstäver som tillkännager “NFT ATM”. När du går genom entrén kommer du in i ett litet bås med varuautomaten, fylld med rader av små papperskartonger, som nästan ser ut som cigarettpaket. Det finns bara två produkter: en “färg” för $5,99 och en “partyduva” för $420,69.
Jag var här för att spendera en del av Guardians pengar på en NFT, eller icke-fungibel token. NFT:er är baserade på en blockchain-funktion som kallas det “smarta kontraktet”, vilket är ungefär som en virtuell varuautomat. Skicka en del av din krypto till ett smart kontrakt, och det kommer att skriva ut en unik token – i princip ett digitalt kvitto – som säger att du nu äger denna kattbild. Alla andra kan fortfarande högerklicka-spara och dela Mr Whiskers, men du vet, och alla andra som tittar på blockkedjan kommer att veta att bilden är din. Eller så lyder logiken.
Det största problemet för användare är att blockchain är för komplicerat, enligt Jordan Birnholtz, Chicago-baserade medgrundare av Neon, startupen bakom varuautomaterna. När han ringde mig presenterade 30-åringen sig själv genom att berätta att han använde en stekpanna för att värma upp grönt te, eftersom han inte har en kastrull eller en vattenkokare. (“Jag tror att mitt ex tog dem när vi gjorde slut,” förklarade han.) Och precis som du kan koka vatten i en stekpanna, är Birnholtz fast besluten att bevisa att du kan köpa NFT:er utan krypto.
En digitaliserad version av Mona Lisa
“Jag gick från att behöva låna pengar till att tjäna 4 miljoner dollar på en dag”: hur NFT skakar om konstvärlden Birnholtz, som brukade arbeta i progressiv politik (en “helt annan” sida av sitt liv), sa att Neons målkund inte vill gå in på “lektioner från 1800- och början av 1900-talet om ekonomi”, de vill bara stödja artister som de som, och i gengäld få ett litet tecken på “iögonfallande konsumtion” de kan visa upp, som en digital version av en band-T-shirt. Neons uttalade mål är att göra köpet av en NFT “lika enkelt som att köpa en tandborste” – vilket innebär att använda ett gammaldags kreditkort, och istället för att pilla med smarta kontrakt: en bokstavlig, fysisk varuautomat.
Jag trodde inte att min redaktör skulle bli förtjust i duvan, så jag köpte en färg. Detta, visar det sig, betydde en bit papper inuti kartongen med en slumpmässigt genererad kod som skulle tillåta mig att “prägla” en NFT och hävda äganderätten till en av 10 000 olika färger. Birnholtz försökte förtydliga: “Det är omöjligt att äga en färg. Det du äger är en reskontra på Solana blockchain som representerar just den färgen. Och vi tillåter människor att samla in dessa färger för att byta dem och sälja dem.”
En NFT av en “färg” köpt från en varuautomat. Fotot har beskurits för att ta bort inlösenkoden
Jag vet fortfarande inte helt vad det betyder, men jag tänkte inte låta dessa fåniga oron komma i vägen. Som om jag skulle köpa en påse Cheetos, slog jag in mitt urval och knackade på mitt kreditkort. Maskinen pipede, metallspolen började snurra – och sedan ingenting. Min NFT har fastnat. Jag slog i glaset, men det vägrade släppa. Jag märkte två säkerhetskameror som tittade på mig och kände mig självmedveten. Var jag den första i världen som förlorade pengar när jag fysiskt köpte en NFT?
Utan andra alternativ köpte jag en till för att trycka av den första. Nu hade jag den första, men den andra ville inte tappa. Jag ville inte fortsätta köpa dem, så jag lämnade den andra där. Jag visste i mitt hjärta att jag ägde den, men jag hade inget riktigt sätt att bevisa det.
Jag berättade för Neons medgrundare vad som hände. “Det suger, jag är så ledsen”, sa han. “Varuautomater förblir, um, inte perfekta.” Han erbjöd sig att skicka mig en återbetalning om jag skickade ett e-postmeddelande till honom med den ungefärliga tiden jag hade gjort köpet och de fyra sista siffrorna i mitt kreditkortsnummer. Jag började undra om krypto skulle ha varit lättare.
Det var en annan hake när jag löste in mitt pris. Jag skannade min QR-kod, som ledde mig till en webbplats och sa åt mig att skapa ett konto på Neon Marketplace. Sedan var jag tvungen att ange en 12-siffrig sekvens på min lilla papperslapp för att prägla min NFT. Men istället för att få en färg, baserad på en slumpmässig sexsiffrig “hex-kod” som används av webbdesigners, fick jag en femsiffrig sträng som resulterade i en tom ruta.